本の整理

昨年（2007年）の秋から始めたのに，まだ終わっていないことがある．それは，今住んでいるマンションで，本棚から溢れ出て床に積み重なった本の整理のことである． 私は，1995年3月末に，現在のマンションに引っ越した．それまで，2DKの間取りの木造アパートを借りていたのだが，本が本棚から溢れてどうしようもなくなったこと，また，夜でも音楽を聴きたいという欲求が出てきたことなどの理由で，ほとんど衝動買いのような形でマンションを購入した． このマンションへの引越しのときも，かなりの本を，連れ合いが住む山形の家に運びこんだ．おおよそ3分の2ほどは，持っていったのではなかろうか． さて，その後も私の活字中毒は相変わらずで，引っ越しから十数年を経て，また，本は棚から溢れ，床に積み重なる事態となった．マンションではできるだけ何もしたくないという怠惰な私だが，一大決心のもと，本の整理をし始めた．一大決心とは大げさな表現と思われるかも知れないが，実際そうなのである．その理由は，後で明かすことにしよう． 溢れた本の行き先は，もちろん山形の家しかない．そのため，ホームセンターから移動用の段ボール箱を購入した．本は重いので，容積の大きな箱は，重くて難儀する．あれこれ考え，20リットルの容積の段ボール箱を用意することとした． 最初4箱購入したのだが，これに意外と本が入らないのである．追加，追加と買い増した結果，結局，12箱準備した． さて，この類の本はこの部屋に無くともいいだろう，と考え，ジャンルごとに分けて詰め込んだ．最初は調子よく，次々と段ボール箱は埋まったのだが，10箱目を越えるあたりから，スピードが鈍ってきた． 部屋を片付ける時はいつもそうなのだが，思わず知らず本を開き始め，また読んでしまうのである．あれー，こんな本買っていたの，この本は読み終えていたのかな，読んだのは覚えているが何が書いてあったのだろう，などと，ついつい本のページをめくり始めるのである．きっと，皆さんもそうですね． 本の整理をし始めて以来，既に半年以上経つのにまだ終わっていないのは，こんな事情による．いくらなんでもそろそろ，終息させないといけないのだが． さて，もう，20年近くも前のことだが，このマンションに引っ越す前に住んだアパートを探しているときのことである．不動産屋さんが一軒の空き家を紹介してくれた．一人暮らしの予定なので，購入する気は毛頭無かったのだが，不動産屋さんはそれを承知で，私と連れ合いを案内してくれた． 案内された一軒家は，三角屋根のやや変わった外観でもあったが，びっくりしたのは，この家の書斎である．まずとても広い．そしてもっと驚いたのは3面の壁に，床から天井まで達する棚がしつらえられているのである．そして，机と椅子とともに，グランドピアノが部屋の中央においてあった． 今となっては，その家のほかの部屋がどうだったかは，まったく思い出せないが，将来，こんな書斎を持てたら幸せだろうな，と思ったことは鮮明に覚えている．連れ合いにもこの書斎は印象的だったようで，後日，あんな書斎がいいね，と話に出たこともあった． 現在，H大にいるE君は，部屋の片隅に段ボール箱を置いているのだそうだ．そして，読み終えた端から本を段ボール箱に詰めていくという．なるほど，本を読み終えるとすぐ片付けているわけで，これはいい手だとは思うのだが，この本を読んだ，と感ずる時間がなくなるのは寂しい限りである． 私にとって，なぜ本の整理が一大決心なのか，それは，ここまで出ておわかりのように，私の「夢」は，読んだ本に囲まれて過ごすことだからである．本を整理することは，私の視界から，読み終えた本をなくしてしまうことに他ならない．これは，本当に寂しいことである．そのようなわけで，読んだ本，すべてを並べられるような書斎を持つことが夢なのである． さて，本に囲まれて過ごすという私の夢，いつ実現するのであろうか．夢は夢なのですかね． 2008年5月15日記 website top page